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(Qué sobrevivira de la palabra “anarquistas” en un diccionario del futuro? ;Una nota al
pie de pagina, la definicién conceptual de una secta de conspiradores, la silueta de un animal
extinto? Es inevitable que, incluso en el mejor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes
y se acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha identificado al anarquista en la
imaginacion politica del liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espectral no deja de
ser tranquilizadora, pues la policia, y no pocos filésofos politicos e historiadores también,
suelen enfatizar los datos del prontuario a fin de dejar las motivaciones de los actos fuera de
cuestion. Estos son los atributos clasicos: la bomba, el llamamiento a la sedicion, el gesto
blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire viciado de la catacumba, la actitud
indisciplinada, la vida clandestina. Y la exageracion. Pero este identikit es apenas nitido.
Aunque todos los datos reunidos parezcan conducir a la antesala del infierno, la pura verdad es
que las biografias de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de santos.
Es cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco es desdefiable el
rasgo “demoniaco” en los acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero s6lo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo general, el mévil de sus
actividades fue constructivo, y sus existencias se asemejaron mas a las del evangelizador y el
disidente que a las del “poeta maldito” o el nihilista atormentado.

(Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro de su época y, por un tiempo, la
obsesion de la policia secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente aparicion histdrica
ha sido tan improbable que tienta al historiador a hacerse la pregunta contrafactica: ;qué
hubiese pasado de no haber existido anarquistas? ;Hubiera surgido otro grupo politico
equivalente en su lugar? La cuestion de la jerarquia y el poder, ;hubiera quedado sin pensar y
sin impugnacion? ;O hubieran sido problemas presentados de formas mas suaves, en boca de
pensadores liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ;La historia de la disidencia seria
distinta a como la rememoramos? ;Toda la tension politica de la modernidad se hubiera
condensado en la pulseada entre liberalismo y socialismo? ;Entre nacionalismo e imperialismo?
A la confeccion de los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ;se les habria
restado un antecedente importante o un interlocutor imaginario? Aun mas, ciertas libertades o,
mas bien, cierto grado de apetencia por libertades radicales, conseguidas o por lograr, /se
hubieran puesto en movimiento? Es porque los anarquistas efectivamente existieron que estas
preguntas pueden ser dichas, e incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento de pavor
politico retrospectivo que asalta a quien se da cuenta de que la vida politica de los siglos XIX y
XX podria haber sido mas dura y sombria. Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta,
marabunta suelta y errante en el panal psiquico del orden burgués. Sin duda. Pero ademas, y no
solo ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una contrahegemonia libertaria,
es decir, postularon y llevaron a cabo formas de existencia politica deseables. A comienzos del
siglo XXI, Occidente se nutre atiin de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las
innovaciones dispersadas por la imaginacion politica del siglo XIX, una de las mas prolificas de
la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, liberalismo, sindicalismo,
feminismo, vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo, y de otras migajas politicas
menores. Y todavia estd poco rastreada la influencia radial que el anarquismo tuvo sobre grupos
politicos e intelectuales, entre otros, individualistas de toda suerte, liberales, anticlericales, sobre
los bordes del marxismo, el elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos estéticos de
grupos de vanguardia, la floracion radicalizada de la izquierda de los afios ‘60, particularmente
las variantes extraparlamentarias, y sobre la “contracultura” norteamericana y europea, el rock y
el punk, sobre las tendencias libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la



disidencia en los paises soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del
propio cuerpo, el movimiento de liberacion de los animales y el ecologismo radical. Se diria que
el anarquismo constituy6 una porcion importante del plancton que hasta el dia de hoy consumen
los cetaceos del movimiento social, incluso algunos que todavia tienen que madurar del todo.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que todavia puede ser explorado
fructiferamente. ;Cual fue su modo de existencia especifico? ;Cuales sus innovaciones éticas?
(Cuales las relaciones entre sus practicas modeladoras de la existencia y la imaginacion politica
de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos presupuestos demograficos. En
primer lugar, la escasez, lo exiguo de su numero. Nunca existieron demasiados anarquistas
(exceptuando el caso de la anomalia espafiola entre 1890 y 1939), y el hecho de haber sido un
movimiento evangelizador nunca alter6 esta condicion de penuria. Hacia 1910, la policia
calculaba que habia entre 5.000 y 6.000 adherentes a “las ideas” en la Argentina. Esa cantidad
de anarquistas organizados era altisima. En la mayor parte del mundo, apenas un pufiado de
partidarios y simpatizantes —la mayoria, inmigrantes o viajeros— activaba intermitentemente,
mantenia alguna correspondencia con centros emisores de ideas, se involucraba en huelgas o
bien editaba una publicacién. Los anarquistas, minoria demografica, siempre han vivido al
borde de la extincion. Sin embargo, una segunda condicion intensificd la escasez asi como
determino la amplia extension de las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los anarquistas
es la historia de las experiencias migratorias. Implantacion puntillista: sarpullido negro en los
360° del Atlas. La razén que explica la dispersion triunfante de “la idea” reside en el inmenso
esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la supervivencia de su causa. Eran fogoneros
de un tren fantasma. En todo caso, el numero, la “masa critica”, no supuso un obstaculo para la
propagacion de un ideario politico tan exigente. En cambio, si algo favorecié esa difusion, fue la
inexistencia de un “conmutador central” ideologico que informara y disciplinara a los militantes
dispersos acerca de la orientacion de su accion y el contenido de sus propuestas. Por el
contrario, lo que resalta en la historia anarquista es la plasticidad de teoria y praxis y,
consecuentemente, una variedad notable de su flora y fauna. La dosis de libertad de que
disfrutaron en relacion con los modos de subjetivacion que les correspondieron se desprende de
esta condicion.

Esta limitacion demografica explica por qué cada vida de anarquista se volvia preciosa,
y por qué la vida misma, entendida como “ejemplo moral”, resultaba ser tan valiosa como las
ideas, libros y manifiestos que editaron. En cada vida se realizaba, mediante practicas éticas
especificas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se transformaba en la
prueba, el testimonio viviente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibian a si mismos como
esquirlas actuales de un futuro que era obturado una y otra vez por fuerzas mas poderosas. De
alli que las biografias de anarquistas se nos presenten como las vidas de los santos, como
existencias exigidas, que todo lo sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, familia,
ascenso social, tranquilidad, prevision de la vejez. Hasta el dia de hoy existen viejos anarquistas
que se han negado a solicitar la jubilacion estatal. Estas privaciones eran aceptadas, si no
jubilosa, al menos convencidamente, pues el anarquismo les habia sido prometido como
experiencia exigente, aunque no imposible. Para ellos, la libertad era una experiencia vivida,
resultado de la coherencia necesaria entre medios y fines, y no un efecto de declamacion, una
promesa para un “después del Estado”. De modo que, a los efectos practicos, el anarquismo no
constituy6é un modo de pensar a la sociedad de la dominacion sino una forma de existencia
contra la dominacion. En la idea de libertad del anarquismo no estaba contenido inicamente un
ideal, sino también distintas practicas éticas, o sea, correas de transmision entre la actualidad de
la persona y la realizacion del porvenir anunciado. Justamente porque el anarquismo no
concebia a la persona segun el modelo liberal del “sujeto de derechos” era imperioso modelar a
cada anarquista segin una ética especifica, y no en relacion con una jurisprudencia abstracta,



abarcativa y generalizable. La norma ética que orientaba tal construccion de persona era la
siguiente: “vive como te gustaria que se viviera en el futuro”.

Las practicas anarquistas ambicionaban trastocar el antiguo régimen psicologico,
politico y cultural del dominio, no s6lo porque ese modo de gobernar a los hombres resultaba
ser coercitivo y desigualitario, sino también porque los forzaba a volverse mufiones de si
mismos, personas incapaces de autodignificarse. La antropologia subyacente en las obras de la
patristica acrata proponia al hombre como “promesa”, como energia autocreadora ilimitada, mas
aln en una época a la que definian “en estado de animo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya
no eran subditos de un monarca en la misma medida en que habian dejado de ser criaturas de un
padre celestial. Autodidactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad, apego por la
camaraderia humana, combate al miedo y a la sumision por ser bases fisiologicas y psicoldgicas
del dominio, imaginacion anticlerical y toma de partido por el oprimido, tales eran las piezas
que los anarquistas pretendian ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha
sido un “ideal de salvacion” del alma humana, y por eso era necesario subvertir la topografia
historica en donde ella afincaba su existencia. En el extremo, se aspiraba a la santidad social: no
era posible una sociedad anarquista hasta que el ultimo de los habitantes de la tierra no se
hubiera convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfeccion de las almas sino
purgar la idea de revolucion de la tentacion del “golpe de mano”, alejandola de los peligros que
los padres fundadores previeron en la deriva de las ideas autoritarias propagadas por el
marxismo, o “socialismo autoritario”, tal como lo definian. Por eso insistian en que la
revolucion fuera “social” antes que “politica”, lo cual obliga a un maceramiento cultural previo
de costumbres libertarias. Y antes incluso que una revolucion social, se insistia en que se trataba
de una revolucion personal, es decir, de la construccion del propio caracter o “voluntad” en
relacion antagonista con poderes jerarquicos. El desligamiento de la sociedad “carcomida”
comenzaba por la toma de conciencia de la miseria existente y de las tropelias de los gobiernos
autocraticos, pero también por estrategias de purificacion de la personalidad. La entrada a los
grupos anarquistas siempre supuso una conversion, un autodescubrimiento del “yo rebelde”. El
objetivo de tal conversion, y del despojamiento consiguiente de los vicios sociales del dominio,
buscaba la autodignificacion. En la prensa anarquista de principios del siglo XX se reiteran
consejos dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del
mundo, no dejarse atropellar por los poderosos y sus “esbirros”, actuar con reciprocidad hacia el
compaiiero, servir de ejemplo al pueblo maltratado, abandonar los vicios burgueses, en
particular el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participacion en el carnaval a modo de
comparsa. Pero la dignificacion de si no solo exige evitar estos males sociales sino también
ejercer un autocontrol, es decir, una apropiacion de si a fin de hacer lugar a un querer libre y
liberado de la formacion burguesa. No obstante, esa autoformacion libertaria no podia realizarse
en el interior de experiencias sectarias ni en los bordes virgenes de la experiencia historica,
como lo habian intentado los fourieristas en sus falansterios y los utopistas en sus comunidades
cerradas. El anarquista se veia a si mismo como un “hijo del pueblo”, titulo de uno de sus
himnos mas conocidos. Era un atomo suelto en medio del encadenamiento elemental que a
todos obligaba, y cuyo vinculo orbital con la cultura popular era paraddjico. Los anarquistas
estaban muy proximos a las practicas populares y a la vez se ubicaban en la frontera ideoldgica
de las mismas. Fueron la inflorescencia salvaje de practicas populares en formacion, o bien la
continuidad urbana de tradiciones tribales y campesinas de resistencia. Esa condicion paraddjal
va a determinar la relacion entre creencias libertarias y practicas de subjetivacion.

La preocupacion por la correlacion entre creencia y accion se volvia tanto mas acuciante
porque demasiadas veces se hallaban aislados en territorio enemigo, o desconocido. Es
importante tener en cuenta el “factor nimero” ya mencionado. De modo que recordar “quién se
era” a través de rituales y practicas especificas se volvia fundamento cotidiano dela ética. Por



ejemplo, la correspondencia (fodos los anarquistas respondian tarde o temprano el correo) tejia
un tapiz internacional, y la lectura de libros “de ideas” los fortalecia ante la adversidad y la
soledad ideologica, mucho mas durante la primera época de diseminacion de las ideas
anarquistas, es decir, entre 1870 y 1900, cuando transcurrieron tres fases de maduracion a las
que podemos llamar “carbonaria o conspiratoria”, “mesianica o evangélica” e “individualista y
organizativa”. En esta etapa el anarquismo se hizo conocer como ideologia revolucionaria en el
sentido a la vez amplio y especifico que el viejo jacobinismo habia desperdigado por Europa
entre 1789 y 1871, fechas emblematicas de la Revolucion Francesa y de la Comuna de Paris.
Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundié como un ideal de “hombre libre”, como
modelo ético a seguir. Las raices de este modelo cabe rastrearlas en los ideales pedagogicos de
la ilustracion, en los estilos de formacion intelectual del librepensador moderno, en las practicas
asociativas de los conjurados, en la dedicacion total de los revolucionarios vocacionales al estilo
de Auguste Blanqui, en la sensibilidad generacional “romantica” de los afios 1830 a 1848, y en
el activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberacion de pueblos irredentos,
cuyo ejemplo mas famoso fue la causa por la libertad de Polonia. Todos estos antecedentes
inmediatos confluyeron en la formacion de la personalidad de los anarco-individualistas y de los
anarquistas autodefinidos como “revolucionarios”, las dos subespecies del género acrata de
fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad anarquista, del nucleo ético de la
voluntad, tenia como objetivo sustentar una “moral revolucionaria”, que servia para endurecerse
ante la persecucion y para no desfallecer ante los magros resultados de la propaganda de las
ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista se sintiera capaz de fundar publicaciones
o de erigir sindicatos, bibliotecas y ateneos. También fue ése el sentimiento y proceder de los
doce apostoles de Cristo. Ser un revolucionario suponia “tener moral”, y no solamente para
devenir un “caso ejemplar”, respetado incluso por sus enemigos politicos, sino para tonificar el
espiritu y mantener la fe, tal cual los cristianos ante las tentaciones o el martirio. Aun mas,
“tener moral” para poder transformarse en “contrapesos” de coyunturas historicas determinadas,
tal cual ocurrié con acusados ante los tribunales que “daban vuelta” los argumentos de las
fiscalias o, en el otro extremo, con los exploradores europeos que por si mismos eran capaces de
conquistar regiones enteras para su nacion. También ellos tenian una “moral de hierro”. Pero
nadie puede hundir en su alma cimientos de acero sino se tiene fe en el advenimiento de un
mundo nuevo. Los anarquistas creian. Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no
eran religiosos, en el sentido habitual de la palabra: el misterio de la fe politica era balanceado
por una so6lida formacion racionalista (incluso, por momentos, cientificista) y por un gusto por
la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana”. Eran centauros: mitad razon, mitad impulso.

Pero si se dejan momentaneamente de lado el odio inmediato al opresor y las imagenes
felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin
policias, sin Papa, sin patrones, sin plusvalia, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin
carnicerias, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del anarquismo vy,
especialmente, los contornos culturales de sus practicas de autoformacion, que tenian como
funcion, primeramente, ayudar a forjar el caracter revolucionario y, luego, testear
constantemente la relacion entre la propia vida y los ideales. Una primera serie de “obligaciones
de conciencia” los distinguian de otras tomas de partido politicas y operaban a modo de guia
orientadora frente a las presiones coercitivas de las instituciones. El anarquista no aceptaba el
servicio militar obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bajo supervision de la
Iglesia o el Estado; se unia libremente a su pareja en una practica conocida bajo el nombre de
“amor libre”, macula escandalizadora para su época. En lo posible, no enviaba a sus hijos a
escuelas estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los hijos segun el
santoral; solia recurrir a nombres significativos. No debia aceptar ascensos de rango en las
jerarquias laborales o salariales; se trabajaba a la par del compafiero. Debia procurar ser,
ademas, un buen trabajador, para dar ejemplo tanto a la burguesia rentista y ociosa como a los



demas trabajadores que alguna vez levantarian un mundo distinto de las ruinas del actual. El
anarquista no debia votar en comicios electorales, sino intentar llegar a consensos en las
decisiones que debian tomar sus grupos o sindicatos. Debia negarse a testificar en juicio si ello
suponia un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No debia aceptar los
feriados dictados por el Estado (una acordada de la FORA, la central sindical anarquista
argentina, recomendaba a sus afiliados informar a los patrones que el tnico feriado laboral que
respetarian seria el 1° de mayo, no existente en el calendario de asuetos de entonces, y que en
los casos de feriados de indole estatal o religioso reclamarian trabajar). Tampoco se debia dar
limosna o propina, pues lo correcto es procurar un salario digno. El anarquista debia dar
hospitalidad a compafieros perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se
negaban a jugar a las cartas o a apostar dinero a fin de no promover la lucha de “todos contra
todos”. Tampoco se festejaban los cumpleanos “de quince”. De ser posible, sus periodicos
debian venderse a precio de costo (en algunas publicaciones argentinas de comienzos del siglo
XX se leia en primera plana, “Precio: de cada uno segln sus fuerzas”). Al fin, debia estar
pertrechado y preparado cultural y politicamente para acompanar en primera fila a los pueblos
que se rebelaban. Y no fueron pocos los anarquistas que renunciaron por testamento a la tumba
individual, prefiriendo el osario comtn. Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.

Este decalogo ético promovia un modelo de conducta que necesariamente exigia
firmeza interior. Al afirmamiento de si contribuian una serie de prdcticas introspectivas, que
abarcaban desde la lectura de libros de ideas, novelas sociales ¢ historias de héroes y revueltas
populares hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que intimaba el nuevo
adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de armas o periodicos, seguidas por
las inevitables temporadas pasadas en la carcel, liquido amni6tico bien conocido por los
militantes, y a la vez vivero de anarquistas. Todas estas practicas de “cuidado de si” estaban
dirigidas a facetar una subjetividad potente (una “voluntad”) frente al poder jerarquico: no
solamente era preciso promover la autocontencion a fin de no gobernar a otros, sino de contener
en si mismo una serie de principios bien afirmados a fin de no dejarse gobernar. A quien se
gobierna a si mismo y se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hombre rebelde”,
refractario pero a la vez ilustrado y racional: un argumentador irreductible. La educacion de la
voluntad se desarrollaba mayormente en un nicho politico, psiquico y emocional que resultd ser
la invencion organizativa mas llamativa de todas las promovidas por el anarquismo: el grupo de
afinidad, que, hasta la subita explosion de los sindicatos organizados en torno de principios
libertarios, hacia 1900, constituy6 el modo de encuentro y de relacion habitual entre anarquistas;
y lo sigue siendo hasta el dia de hoy. Lo caracteristico del grupo de afinidad anarquista no
residia solamente en la horizontalidad reciproca y la comun pertenencia ideoldgica de sus
integrantes, sino en la confianza mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su
plasticidad empatica. Operaba como contrapeso y alternativa a la familia burguesa y al orden
laboral, y también era en un espacio de aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien
ingresaba en un grupo de afinidad cambiaba su nombre o elegia un apodo singular, que no
resultaba ser tanto un alias o un “nombre de guerra” como la prueba nominal de la
transformacion interior lograda.

Tomarse en serio las ideas suponia volverlas una parte de la existencia tan ineliminable
como lo es la actividad de cualquier otro 6rgano corporal. La “idea” se acomodaba entre el
rifidon y el pulmodn, o entre el estomago y la red arterial: el injerto prendia hasta devenir carne.
En momentos historicos cruciales o en ciertas situaciones limite, esta metamorfosis intima llevo
a algunos anarquistas a producir hechos espectaculares. Los ejemplos de atentados a cabezas
coronadas son los mas difundidos, pero no necesariamente los mas representativos. Tomense
dos casos de “agudizacion de la tension ética” que Luce Fabbri menciona en Historia de un
hombre libre. Cuando los anarquistas eran llamados a presentarse como reclutas o a cumplir el



servicio militar solian desertar y cruzar las fronteras a fin de evitarlo. Pero no siempre se tomaba
la decision a tiempo. De modo que el inevitable momento en que se era llamado a filas podia
poner a un hombre en estado de intensa conmocion interior. Asi, Luce Fabbri recuerda el caso
del albaiiil italiano Augusto Massetti, quien en octubre de 1911 utilizo el fusil que le acababan
de entregar para disparar contra el coronel que arengaba a los nuevos reclutas que se preparaban
a partir hacia Libia. El caso se transformo en un causa antimilitarista célebre en esos afos de
pujos expansivos de Italia hacia el Africa. El otro caso concierne al maestro de escuela Aldo
Bernardi, quien tir6 su fusil al suelo del cuartel desde el cual debia partir al frente ¢ improvisd
alli mismo un discurso anarquista. Se salvé del fusilamiento pues sus parientes pudieron hacerlo
pasar por loco, aunque moriria apenas terminada la guerra, como tantos millones mas, a causa
de la gripe espaiiola.

Las practicas de conversion comenzaban luego del acercamiento, y del primer
maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo de afinidad, y su grado de profundizacion
dependia del contexto, de la etapa de desarrollo histérico del movimiento anarquista, y de la
radicalidad ideologica del grupo de pertenencia, pero también de la “libre voluntad” del nuevo
integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniaria familiar, a los titulos de nobleza
(tradicion iniciada durante la Revolucion Francesa) y a las costumbres “burguesas”. Sin
embargo, estas declinaciones no se corresponden con el modelo de la “proletarizacion” de la
juventud que se volveria habitual y obligatoria durante los afios sesenta y setenta del siglo XX.
Se trataba, mas bien, de purgarse de una “vida falsa”, o dotada de privilegios y oropel que se
volvian, en la nueva etapa consciente de la persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona
abandonaba su antiguo nombre y optaba por “rebautizarse” con un seudénimo. Asi, un conocido
anarquista colombiano pas6 a llamarse Biofilo Panclasta (amante de la vida, destructor de todo),
y nombres como Perseguido, Germinal o Libertario se volvieron mas y mas comunes. Otros
muchos optaban por un alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de
enfatizar que las ideas, pero también las obras literarias de autores famosos, no pertenecian al
erario individual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se impugnaba el derecho a la
propiedad intelectual; derecho que, por tradicion, los anarquistas suelen pasarse olimpicamente
por alto. La practica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la Revolucion Francesa,
en cuya primera etapa los afios comenzaron la cuenta desde cero y los meses adoptaron el
nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio de un mundo nuevo era asi antedatado, o
adelantado. Auguste Blanqui numeraba los ejemplares de uno de sus tantos periddicos, Ni Dieu
ni Maitre, siguiendo el calendario jacobino, y en la Argentina el periédico La Montaria, fundado
por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio Fernandez, era fechado a partir de los
afios transcurridos desde la Comuna de Paris. En estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun
siendo irreversible, era desviable a favor. Asimismo, los sindicatos solian repartir entre sus
afiliados almanaques y calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides
estatales eran reemplazados por los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas
de nacimiento de revolucionarios o de benefactores de la humanidad.

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costumbre, particularmente en
Espafia pero también en el Rio de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres que los
sefialarian como vastagos prematuros de un mundo mejor. Abundaban los homenajes
(Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones doctrinarias (Acracio,
Libertad, Libertario, Alba de Revolucion, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas
oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos al movimiento
anarquista (Bakunin, Reclus), la referencia natural (Amanecer, Universo, Aurora, Sol
Libertario), la asertividad vital (Vida, Placer), y también Eleuterio (hombre libre en griego),
Poema, Amor, Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una onomastica propia. Esta
misma denunciaba la condicion sufriente de la humanidad e impugnaba al santoral, o bien



homenajeaba a los caidos y anunciaba el porvenir. Los nombres de muchos periddicos
anarquistas argentinos de esa época exponian una serie de juegos especulares con la propia
identidad y con los temores de la sociedad burguesa. Algunos asumian nombres potentes y
afirmativos, tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores, El
Combate, Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Ldtigo del Obrero, El
Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclavo. Otros titulos, que
también cincelaban una positividad, adquirian resonancias aurorales o definiciones de indole
iluminista, entre ellos El Alba del Siglo XX, L ’Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida,
Expansion Individual, La Fuerza de la Razon, Libre Examen, La Libera Parola, La Libre
Iniciativa, La Luz, Luz al Soldado y Los Tiempos Nuevos.

La introduccion a las ideas anarquistas corria muchas veces a cargo de “maestros”, que
eran transmisores de la memoria social, la historia del movimiento anarquista, y las ideas. La
maestria no estaba necesariamente vinculada con la lectura de libros, aun siendo valuados
especialmente en la tradicion anarquista, sino con el conocimiento personalizado de alguien ya
experimentado en la doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo de “maestro” no
se le exigia ser un sabio, sino una mezcla de persona “iniciada” y evangelizador. Era habitual
que los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas” en sindicatos y ateneos para
circulos de personas sin educacion formal alguna o recién llegados al anarquismo. Pero a pesar
de que la cinematografia, al menos la argentina, y cierto lugar comiin sensible del progresismo
hayan difundido la figura del “viejo anarquista” benevolente, en verdad esa tarea de maestria
podia estar a cargo de personas muy jovenes, que solo superaban por un lustro o una década al
nuevo adherente. Era, sin dudas, una relacion de adulto a joven, pero no en el sentido que las
edades tienen hoy en dia. Este tipo de iniciacion fue vigente hasta los afios sesenta del siglo XX,
cuando las rebeliones juveniles y el “juvenilismo” como ideologia rompieron esa correa de
transmision. Desde entonces, la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo de
“pandilla”. Luego, el nuevo simpatizante pasaba por pruebas iniciaticas de otro orden, tales
como la participacion el huelgas, boicots, sabotajes, y viajes de publicitacion de ideas hacia
lugares virgenes de ideas libertarias o donde residian muy pocos anarquistas. A veces, €sos
peregrinajes se hacian para apoyar una huelga o una lucha determinada, y los mejores oradores
y organizadores solian ser los mas requeridos. Esas jornadas en tierra de nadie los exponian al
acoso policial, pero también a la incomprension de sus familias que percibian en ese activismo
riesgos para la economia y armonia del hogar. Los ejercicios de oratoria, que primero sucedian
en veladas de ateneos o sindicatos, y luego en actos publicos, operaban a modo de
entrenamiento retorico para el viajero. En cambio, nada preparaba al hombre “de ideas” para las
habituales estadias en el presidio. Pero todos podian confiar en la solidaridad que emanaria del
otro lado de los muros. Por otra parte, quienes maltrataban a los presos, torturaban a los
detenidos o reprimian concentraciones obreras, sabian que podian ser el blanco de la venganza
tribal. De todos modos, en casi todos los casos de “justicieros” anarquistas, éstos actuaron en la
mayor soledad.

Cotidianamente se participaba de experiencias, cuyo ciclo solia ser semanal, que unian
socialmente a los anarquistas y a la vez los aprestaban intelectual y espiritualmente. Una serie
de rituales de fraternizacion y enaltecimiento, que eran compartidos por otras instituciones
socialistas, ligaban al anarquista a su organizacion y a los demas comparieros. La participacion
activa en conferencias y veladas, la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramaticos
(probable raiz del teatro independiente en la Argentina), la asistencia a picnics de
confraternizacion y a lunchs de camaraderia, la colaboraciéon con piquetes de huelga o con
campaiias de solidaridad a favor de presos, y tomar parte de marchas y mitines. Se solian
entonar canciones ¢ himnos revolucionarios, asi como se participaba a titulo de publico en
“reuniones de controversia”, que consistian en torneos de oratoria en que dos contendientes, uno



anarquista y otro adherente a una filosofia distinta, disputaban en torno de un tema convenido,
por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o la importancia de las teorias de Darwin. Los
ateneos, bibliotecas populares y publicaciones no solo permitian reunir a la comunidad
anarquista o expandir la palabra libertaria entre los obreros, también hacian sentir su influencia
entre sectores de la pequena-burguesia intelectual, lograndose capturar a peces gordos para la
causa de vez en cuando (Gonzalez Prada en Peru, el uruguayo Florencio Sanchez en Argentina).
En este ultimo caso, se hace notoria la fuerte creencia de los anarquistas, propia de la época, en
el poder transformador de la palabra publica. El objetivo de estos rituales y participaciones
consistia en inspirar y facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males de la
subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales cerraban el circulo.
Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una biblioteca “de ideas”, incluso los
analfabetos. En los libros estaba contenida la salvacion por el conocimiento, y la importancia
del autodidactismo entre los anarquistas es un tema aun inexplorado. A veces, el Unico equipaje
que los anarquistas arrastraban en sus migraciones era su biblioteca basica. Han de haber
existido pocos movimientos politicos menos antiintelectuales que el libertario, que sélo se cuido
de enfatizar la importancia de vincular el trabajo manual y el intelectual en una sola madeja
indevanable. La imprenta constituia su “multiplicacion de los panes” y su “maquina infernal” a
la vez. Los libros atesorados incluian la historia de las revoluciones modernas, los clasicos
anarquistas, las biografias de militantes caidos, las memorias de anarquistas conocidos, los
testimonios de prision y persecucion, los compendios de ciencia “moderna” y las ineludibles
novelas sociales. De todos ellos, las autobiografias de militantes, cuyos equivalentes son
demasiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen una fuente de informacion
fundamental para analizar la vida ética anarquista. También, evidentemente, las acordadas de
reuniones sindicales, lo publicado en su prensa, en particular si se analiza el detalle y la
marginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el analisis de las obras
de los heresiologos de la época y de los refutadores del anarquismo. Algunos de ellos han sido
excelentes exegetas, por via negativa, de esta herejia moderna. Restaria una fuente a la que no
siempre los historiadores interesados en el anarquismo han logrado acceder: los archivos
policiales.

A inicios del siglo XX comenzaron a difundirse entre los anarquistas dos discursos
dirigidos al cuidado de la mente del nifio y del cuerpo en general: el de la escuela moderna y el
de la eugenesia. La escuelas racionalistas o “modernas” se difundieron ampliamente en Espaiia,
y también existieron algunas experiencias argentinas, de duracion efimera. Se proponian como
instituciones y doctrinas alternativas a la fiscalizacion eclesiastica de la infancia y a la
circulacion de retoricas estatales en los planes curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el
conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, la formacion integral del alumno, y la
convivencia de saberes manuales e intelectuales. En esas escuelas se habian eliminado los
castigos y amonestaciones, y también las jerarquias preestablecidas entre maestros y alumnos.
La suposicion antropologica que las orientaba presentaba al nifio como librepensador por
naturaleza, y a las ideas religiosas, el patronato estatal y el patriotismo como desvirtuadores de
la mente infantil. Educar nifios para un mundo distinto, al que se aguardaba para un futuro no
muy lejano, suponia también construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a
salvo de las garras y vicios de la vieja sociedad. Un tipico problema logico que se les proponia
resolver a los alumnos se presentaba de este modo: “Si un trabajador fabrica diez sombreros en
ocho horas, y si por hacerlo le pagan cinco pesos, pero a la vez esa decena es enviada al
mercado por la empresa a cincuenta pesos, ;cuanto dinero robo el patron al obrero?”. Cabe
destacar que, aunque en forma incipiente, los anarquistas también propusieron planes de
ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse con la tradicion de las utopias
perfectas, sino con el mejoramiento del habitat obrero. A su vez, el discurso eugenésico, sin
estar del todo ajeno a las preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se presentaba



como un borde cultural apenas aceptable para la mentalidad burguesa. En el anarquismo, el
discurso de la eugenesia abarco distintas preocupaciones: la difusion del vegetarianismo, del
nudismo, del antitabaquismo, de la procreacion responsable o “consciente” (de raiz
neomalthusiana) que predicaba la necesidad de restringir la natalidad a fin de eludir la miseria
obrera, la propaganda del uso del condon en barrios proletarios, la publicitacion de otros
métodos anticonceptivos en la prensa anarcoeugenesista, la critica al consumo de alcohol (un
libro difundido en portugués se titulaba Alcoholismo o Revolucion), el cuidado de la salud
obrera en general. Todo esto se cruzaba con los discursos sobre el amor libre, la importancia de
las afinidades electivas, y la libre voluntad. En mayo de 1937, Federica Montseny, Ministra
anarquista de sanidad durante la Revolucion Espafiola, autorizé a los hospitales publicos a
atender a mujeres que desearan interrumpir el embarazo. Se tratdé de una medida historica que
trascendia la preocupacion gubernamental por la practica del aborto clandestino, que se enmarca
en la tentativa anarquista mas general de subversion de las costumbres, y que a su vez permitia
hacer publico un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La eugenesia se cruza en este
punto con la critica al matrimonio burgués “hipocrita” y con la postulacion del derecho al
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en €l se
intersectan una analitica sexual de indole cientifica, una preocupacion social de raiz médico-
higienista, ¢ ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que no excluyen una dosis de
voluptuosa erotizacion discursiva, en la que descollaron los asi llamados “armandistas”,
seguidores de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lectores de la
brasileiia Maria Lacerda de Moura propagandizaron el derecho al placer como derecho “natural”
de los seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la educacion integral y racionalista
tenian un objetivo que superaba incluso la preocupacion por la vida sana y el concernimiento
por la mente infantil, pues el ideal que los guiaba era la critica a la vida alienada propia de la
burguesia. De modo que eugenesia y racionalismo buscaban invertir la dosis de alienacion vital
introyectada por la sociedad “falsa” asi como promover practicas existenciales menos insinceras
y mas saludables. ;Cuantas de estas practicas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho;
otras, escasamente. Algunas eran coto de caza de experimentadores de la existencia, otras eran
amparadas en experimentos comunitarios, y otras aun afectaban Gnicamente a los
anarcoindividualistas o a sectores de la bohemia. La mayoria de estas costumbres y modelos de
conducta no eran obligatorios ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una secta
ortodoxa ni dispuso de un “libro negro” en el cual hubiera podido consultarse una preceptiva.
La aceptacion de las practicas era libre, y éstas se difundian a la manera de las corrientes de
opinion, contagiando o entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una vida, los
adherentes a las ideas anarquistas podian pasar por varias etapas y grados de aproximacion al
ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida que el anarquismo recluté mas y mas
miembros entre el proletariado fabril la posibilidad de experimentacion en los bordes de la vida
burguesa disminuy6, pero en ningln caso dejo de ser promovida en la prensa anarquista y en las
disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, atencos y bibliotecas. Se diria que la grandeza
de esta panoplia existencial puede medirse por el grado de rechazo sufrido en la época como
también por el menor énfasis que sobre estas cuestiones ponian otras doctrinas politicas.

Tanto en su actuacion publica, en la puesta en locucion conversacional de ciertos temas
escabrosos o tabu, como en la propaganda escrita de sus ideas, los anarquistas nunca se
refugiaron en retdricas de la conveniencia o en estrategias “maquiavelistas” o coyunturalistas,
aun cuando las consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costosas, o incluso letales a
su inmediata supervivencia politica. En suma, nunca mintieron acerca de quiénes eran y qué
querian. Los tejemanejes, hipocresias, disfraces y “operaciones” a las que con tanto fervor
recurririan liberales y comunistas durante la Guerra Fria les eran por completo ajenos. La
sinceridad politica era una de sus “obligaciones identitarias”, condicion derivada de su
intransigencia en relacion con las ideas (1o que no los volvia necesariamente principistas) y de



sustentar una firme adecuacion entre conducta y creencia enunciada. Esto explica por qué solian
identificarse a si mismos como “anarquistas” cuando eran llevados a tribunales. También
permite identificar un centro de gravedad de su drama politico: la absoluta responsabilidad con
las propias convicciones les restaba “eficacia” (si se la define desde un punto de vista “técnico”)
y audibilidad, aunque les concedia el raro prestigio de disponer de un “exceso de razon”. Decir
la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la arbitrariedad de
los gobiernos, denunciar el maltrato de patrones y “cosacos”, registrar y testimoniar la
persecucion a sindicatos y protestas populares. Estas “verdades excesivas” encajaban golpes
proporcionales. Los asesinatos politicos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron
comunes en la Espafa de 1920 y en toda Latinoamérica. De la Argentina se los deportaba (Ley
de Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como “indeseables”, o recibian largas
condenas cumplidas en penales espectrales e inhospitos (en Tierra del Fuego, en la selva
amazonica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las
posesiones coloniales espafiolas y portuguesas en Africa, o en la Paptia-Nueva Guinea francesa.
Y también el servicio militar de “asociales” cumplido en durisimas “companias de disciplina”
(en Italia, luego de la Guerra de Libia). Simese a ello las ciclicas prohibiciones de actividades y
la destruccion de imprentas, archivos y locales de perioddicos. Por cierto, las carceles resultaban
ser maletas herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en espacios de
concientizacion de los otros presos “sociales”. Y las prohibiciones no eran mas que molestias al
paso, gajes del oficio. No solamente porque el derecho a la publicacion de sus “zamizdats” se
los daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la clandestinidad los anarquistas eran
baqueanos. Por lo demas, ninglin anarquista tenia el dia comprado. Se diria que vivian en
libertad condicional. La sinceridad politica se extendia a otros a&mbitos de la actividad,
particularmente respecto del manejo del dinero, tema con el cual se mantenia una estricta
escrupulosidad. Los registros contables de los sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos
historiadores de la Guerra Civil Espaiiola han podido reconstruir movimientos de dinero a partir
de los registros de la Confederacion Nacional del Trabajo. La condicion de ilegalidad no
exceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera”, incluso en los casos limite, muy
debatidos entre ellos, de los “expropiadores” y los “falsificadores de dinero”. Lo “recaudado”
no podia disponerse para uso personal; pertenecia al pueblo o eran fondos a ser donados para
actividades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de su jurisprudencia, que se
extendian a los problemas ideoldgicos o relacionales entre compaiieros, para los cuales se
habilitaban, de ser preciso, “tribunales de honor”. Anarcosindicalistas, expropiadores,
guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas, combatientes junto al maquis, partisanos,
regicidas, “mujeres libres” en Espatfia, crotos, “wooblies”, foristas, “ceneteros”, organizadores
de huelgas contra la United Fruit Company, y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron,
en lo posible, de vivir y morir en su ley.

Su “ley”: ;en qué medida los anarquistas no experimentaron una tension espiritual entre
el esfuerzo por “mejorar” el alma y la insondable turbulencia espiritual que se vierte en impetus
violentos? Probablemente. Sus acciones fueron muchas veces sangrientas e insensatas; otras
veces sacrificadas y dignificantes. Fueron seres de extremos. Asi como la historia del
capitalismo moderno y de la sociedad industrial es inescindible del surgimiento del
sindicalismo, asi también el anarquismo es incomprensible sin su antipoda, la jerarquia. El
anarquista y el monarca siempre se midieron entre si, como capas geologicas que no se
confunden aunque se reconocen y se estudian mutuamente, como cérvidos que eventualmente se
enfrentan en campos de lidia. Pero esa misma tension nutre la tendencia a asilarse
centripetamente en las propias ideas y practicas culturales como también convoca complejas
relaciones osmoticas entre el “alma anarquista” y el “alma burguesa”, vinculos que deben
analizarse a través de los procesos metamorfoticos que su mutua pugna produce en la frontera
en disputa.



Durante el tiempo en que el anarquismo desplegd una influencia nitida sobre la accion
sindical, sobre las sensibilidades populares de zonas especificas de Occidente y sobre sectores
de la opinion publica “ilustrada”, operd como movilizador politico y antropolégico de un
desorden fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradicion y el estatismo. Colaboraba, junto
a otras ideas y sectores politicos, en la desorganizacion de la herencia politica y espiritual del
“ancien régime”. A la vez, el anarquismo difundi6é un modelo de personalidad libre, un ideal
exigente cuyo logro historico consistio en ejercer una presion, una “curvatura”, sobre las
creencias ¢ instituciones modernas, pero también sobre las apetencias de mayor autonomia
individual y de mas amplia libertad que ya germinaban en la imaginacion social del siglo XX.
En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba la libre asociacion tanto como las
capacidades creativas de los seres humanos lo transformé en una suerte de simbolo antipoda a la
imaginacion jerarquica. Pero su zigzagueante circulacion en el mundo de las ideas y la distinta
suerte que les toco a sus intentos sediciosos no se explica unicamente por el radical angulo
politico que ocupd en la modernidad. También el anarquismo resulto ser el emergente peculiar
de un nuevo tipo de relacion social que enormes sectores de la poblacion occidental ya ansiaban
y practicaban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, en tanto minoria demografica
sostenida en practicas éticas (irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las
convicciones, construccion de instituciones contrapotentes, despliegue de grupos de afinidad,
rituales de autoformacion especificos), las vidas anarquistas en si mismas, que siempre
bascularon entre el color tenebroso y el aura lirica, constituyeron un modelo moral que atrajo
intermitentemente a las energias refractarias de sucesivas oleadas de jovenes. Comprender la
fuerza de esta atraccion no es sencillo, y es de poca utilidad la explicacion psicologista, a saber,
que los jovenes necesitan por un tiempo de una estadia en el infierno o bien mantener intacto su
sentido de la irrealidad hasta el momento de “sentar cabeza”. Indudablemente, el adjetivo
“revolucionario” le cabe al anarquismo como un guante al puflo, pero entre las facetas que
admitia esta idea descuella la de “subversion existencial”. El anarquismo constituy6 una
respuesta subjetiva radical que movilizo el malestar social de su época. A lo largo del siglo
XIX, la irritacion social en relacion con el hambre y la autocracia posibilitaron el despliegue de
movimientos politicos y sindicales de oposicion. El hambre se correspondié con la demanda de
dignidad laboral y humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo fueron sus
portavoces. La autocracia se correspondio con el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el
liberalismo, el socialismo y el feminismo devinieron respuestas politicas. El anarquismo
participo, a modo de tecla suelta, de este abanico. Sin embargo, la cuestion de la “vida falsa”,
propia de las torsiones vitales de la época burguesa, también se constituyo en un irritador difuso
del malestar social. La preocupacion por la insinceridad relacional, el tedio, la “alienacion vital”
y la autocontencion emocional son temas que recorrieron a la modernidad, desde el
romanticismo a las rebeliones existencialistas de los afios sesenta del siglo XX. La insistencia de
los anarquistas en la cuestion de la vida falsa y sus propias vidas facetadas como ejemplos
morales quizas expliquen por qué la sensibilidad refractaria se acoplé mas ductilmente al
anarquismo, o a sus variantes laterales o paralelas, que a otros movimientos de ideas; y también
es la causa de su extrafia supervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sindicatos y sus
participaciones revolucionarias pasaron a ser poco menos que partes historicos para el mundo
académico que se interesa ain en este tipo de herejias politicas. Esa supervivencia no equivale
al rebrote del yuyo en el jardin bien ordenado, sino al sarpullido somatico en un cuerpo que ha
sido una y otra vez persuadido de doblar la cerviz o de descargar sus malestares en espacios
previamente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure el malestar, el anarquismo
podra resurgir como retorno de lo que ha sido mal reprimido. El demonio rojo y el judio errante
han sido los emblemas grabados a fuego en la historia anarquista. También lo han sido el Ave
Fénix y Lézaro redivivo.



