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¿Qué sobrevivirá de la palabra “anarquistas” en un diccionario del futuro? ¿Una nota al 

pie de página, la definición conceptual de una secta de conspiradores, la silueta de un animal 
extinto? Es inevitable que, incluso en el mejor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes 
y se acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha identificado al anarquista en la 
imaginación política del liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espectral no deja de 
ser tranquilizadora, pues la policía, y no pocos filósofos políticos e historiadores también, 
suelen enfatizar los datos del prontuario a fin de dejar las motivaciones de los actos fuera de 
cuestión. Éstos son los atributos clásicos: la bomba, el llamamiento a la sedición, el gesto 
blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire viciado de la catacumba, la actitud 
indisciplinada, la vida clandestina. Y la exageración. Pero este identikit es apenas nítido. 
Aunque todos los datos reunidos parezcan conducir a la antesala del infierno, la pura verdad es 
que las biografías de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de santos. 
Es cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco es desdeñable el 
rasgo “demoníaco” en los acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero sólo 
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo general, el móvil de sus 
actividades fue constructivo, y sus existencias se asemejaron más a las del evangelizador y el 
disidente que a las del “poeta maldito” o el nihilista atormentado. 
 

¿Existieron? Todo indica que sí, que fueron el asombro de su época y, por un tiempo, la 
obsesión de la policía secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente aparición histórica 
ha sido tan improbable que tienta al historiador a hacerse la pregunta contrafáctica: ¿qué 
hubiese pasado de no haber existido anarquistas? ¿Hubiera surgido otro grupo político 
equivalente en su lugar? La cuestión de la jerarquía y el poder, ¿hubiera quedado sin pensar y 
sin impugnación? ¿O hubieran sido problemas presentados de formas más suaves, en boca de 
pensadores liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ¿La historia de la disidencia sería 
distinta a como la rememoramos? ¿Toda la tensión política de la modernidad se hubiera 
condensado en la pulseada entre liberalismo y socialismo? ¿Entre nacionalismo e imperialismo? 
A la confección de los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ¿se les habría 
restado un antecedente importante o un interlocutor imaginario? Aun más, ciertas libertades o, 
más bien, cierto grado de apetencia por libertades radicales, conseguidas o por lograr, ¿se 
hubieran puesto en movimiento? Es porque los anarquistas efectivamente existieron que estas 
preguntas pueden ser dichas, e incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento de pavor 
político retrospectivo que asalta a quien se da cuenta de que la vida política de los siglos XIX y 
XX podría haber sido más dura y sombría. Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, 
marabunta suelta y errante en el panal psíquico del orden burgués. Sin duda. Pero además, y no 
sólo ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una contrahegemonía libertaria, 
es decir, postularon y llevaron a cabo formas de existencia política deseables. A comienzos del 
siglo XXI, Occidente se nutre aún de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las 
innovaciones dispersadas por la imaginación política del siglo XIX, una de las más prolíficas de 
la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, liberalismo, sindicalismo, 
feminismo, vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo, y de otras migajas políticas 
menores. Y todavía está poco rastreada la influencia radial que el anarquismo tuvo sobre grupos 
políticos e intelectuales, entre otros, individualistas de toda suerte, liberales, anticlericales, sobre 
los bordes del marxismo, el elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos estéticos de 
grupos de vanguardia, la floración radicalizada de la izquierda de los años ‘60, particularmente 
las variantes extraparlamentarias, y sobre la “contracultura” norteamericana y europea, el rock y 
el punk, sobre las tendencias libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la 



disidencia en los países soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del 
propio cuerpo, el movimiento de liberación de los animales y el ecologismo radical. Se diría que 
el anarquismo constituyó una porción importante del plancton que hasta el día de hoy consumen 
los cetáceos del movimiento social, incluso algunos que todavía tienen que madurar del todo. 
  

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que todavía puede ser explorado 
fructíferamente. ¿Cuál fue su modo de existencia específico? ¿Cuáles sus innovaciones éticas? 
¿Cuáles las relaciones entre sus prácticas modeladoras de la existencia y la imaginación política 
de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos presupuestos demográficos. En 
primer lugar, la escasez, lo exiguo de su número. Nunca existieron demasiados anarquistas 
(exceptuando el caso de la anomalía española entre 1890 y 1939), y el hecho de haber sido un 
movimiento evangelizador nunca alteró esta condición de penuria. Hacia 1910, la policía 
calculaba que había entre 5.000 y 6.000 adherentes a “las ideas” en la Argentina. Esa cantidad 
de anarquistas organizados era altísima. En la mayor parte del mundo, apenas un puñado de 
partidarios y simpatizantes –la mayoría, inmigrantes o viajeros– activaba intermitentemente, 
mantenía alguna correspondencia con centros emisores de ideas, se involucraba en huelgas o 
bien editaba una publicación. Los anarquistas, minoría demográfica, siempre han vivido al 
borde de la extinción. Sin embargo, una segunda condición intensificó la escasez así como 
determinó la amplia extensión de las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los anarquistas 
es la historia de las experiencias migratorias. Implantación puntillista: sarpullido negro en los 
360º del Atlas. La razón que explica la dispersión triunfante de “la idea” reside en el inmenso 
esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la supervivencia de su causa. Eran fogoneros 
de un tren fantasma. En todo caso, el número, la “masa crítica”, no supuso un obstáculo para la 
propagación de un ideario político tan exigente. En cambio, si algo favoreció esa difusión, fue la 
inexistencia de un “conmutador central” ideológico que informara y disciplinara a los militantes 
dispersos acerca de la orientación de su acción y el contenido de sus propuestas. Por el 
contrario, lo que resalta en la historia anarquista es la plasticidad de teoría y praxis y, 
consecuentemente, una variedad notable de su flora y fauna. La dosis de libertad de que 
disfrutaron en relación con los modos de subjetivación que les correspondieron se desprende de 
esta condición. 
 

Esta limitación demográfica explica por qué cada vida de anarquista se volvía preciosa, 
y por qué la vida misma, entendida como “ejemplo moral”, resultaba ser tan valiosa como las 
ideas, libros y manifiestos que editaron. En cada vida se realizaba, mediante prácticas éticas 
específicas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se transformaba en la 
prueba, el testimonio viviente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibían a sí mismos como 
esquirlas actuales de un futuro que era obturado una y otra vez por fuerzas más poderosas. De 
allí que las biografías de anarquistas se nos presenten como las vidas de los santos, como 
existencias exigidas, que todo lo sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, familia, 
ascenso social, tranquilidad, previsión de la vejez. Hasta el día de hoy existen viejos anarquistas 
que se han negado a solicitar la jubilación estatal. Estas privaciones eran aceptadas, si no 
jubilosa, al menos convencidamente, pues el anarquismo les había sido prometido como 
experiencia exigente, aunque no imposible. Para ellos, la libertad era una experiencia vivida, 
resultado de la coherencia necesaria entre medios y fines, y no un efecto de declamación, una 
promesa para un “después del Estado”. De modo que, a los efectos prácticos, el anarquismo no 
constituyó un modo de pensar a la sociedad de la dominación sino una forma de existencia 
contra la dominación. En la idea de libertad del anarquismo no estaba contenido únicamente un 
ideal, sino también distintas prácticas éticas, o sea, correas de transmisión entre la actualidad de 
la persona y la realización del porvenir anunciado. Justamente porque el anarquismo no 
concebía a la persona según el modelo liberal del “sujeto de derechos” era imperioso modelar a 
cada anarquista según una ética específica, y no en relación con una jurisprudencia abstracta, 



abarcativa y generalizable. La norma ética que orientaba tal construcción de persona era la 
siguiente: “vive como te gustaría que se viviera en el futuro”. 
 

Las prácticas anarquistas ambicionaban trastocar el antiguo régimen psicológico, 
político y cultural del dominio, no sólo porque ese modo de gobernar a los hombres resultaba 
ser coercitivo y desigualitario, sino también porque los forzaba a volverse muñones de sí 
mismos, personas incapaces de autodignificarse. La antropología subyacente en las obras de la 
patrística ácrata proponía al hombre como “promesa”, como energía autocreadora ilimitada, más 
aún en una época a la que definían “en estado de ánimo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya 
no eran súbditos de un monarca en la misma medida en que habían dejado de ser criaturas de un 
padre celestial. Autodidactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad, apego por la 
camaradería humana, combate al miedo y a la sumisión por ser bases fisiológicas y psicológicas 
del dominio, imaginación anticlerical y toma de partido por el oprimido, tales eran las piezas 
que los anarquistas pretendían ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha 
sido un “ideal de salvación” del alma humana, y por eso era necesario subvertir la topografía 
histórica en donde ella afincaba su existencia. En el extremo, se aspiraba a la santidad social: no 
era posible una sociedad anarquista hasta que el último de los habitantes de la tierra no se 
hubiera convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfección de las almas sino 
purgar la idea de revolución de la tentación del “golpe de mano”, alejándola de los peligros que 
los padres fundadores previeron en la deriva de las ideas autoritarias propagadas por el 
marxismo, o “socialismo autoritario”, tal como lo definían. Por eso insistían en que la 
revolución fuera “social” antes que “política”, lo cual obliga a un maceramiento cultural previo 
de costumbres libertarias. Y antes incluso que una revolución social, se insistía en que se trataba 
de una revolución personal, es decir, de la construcción del propio carácter o “voluntad” en 
relación antagonista con poderes jerárquicos. El desligamiento de la sociedad “carcomida” 
comenzaba por la toma de conciencia de la miseria existente y de las tropelías de los gobiernos 
autocráticos, pero también por estrategias de purificación de la personalidad. La entrada a los 
grupos anarquistas siempre supuso una conversión, un autodescubrimiento del “yo rebelde”. El 
objetivo de tal conversión, y del despojamiento consiguiente de los vicios sociales del dominio, 
buscaba la autodignificación. En la prensa anarquista de principios del siglo XX se reiteran 
consejos dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del 
mundo, no dejarse atropellar por los poderosos y sus “esbirros”, actuar con reciprocidad hacia el 
compañero, servir de ejemplo al pueblo maltratado, abandonar los vicios burgueses, en 
particular el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participación en el carnaval a modo de 
comparsa. Pero la dignificación de sí no sólo exige evitar estos males sociales sino también 
ejercer un autocontrol, es decir, una apropiación de sí a fin de hacer lugar a un querer libre y 
liberado de la formación burguesa. No obstante, esa autoformación libertaria no podía realizarse 
en el interior de experiencias sectarias ni en los bordes vírgenes de la experiencia histórica, 
como lo habían intentado los fourieristas en sus falansterios y los utopistas en sus comunidades 
cerradas. El anarquista se veía a sí mismo como un “hijo del pueblo”, título de uno de sus 
himnos más conocidos. Era un átomo suelto en medio del encadenamiento elemental que a 
todos obligaba, y cuyo vínculo orbital con la cultura popular era paradójico. Los anarquistas 
estaban muy próximos a las prácticas populares y a la vez se ubicaban en la frontera ideológica 
de las mismas. Fueron la inflorescencia salvaje de prácticas populares en formación, o bien la 
continuidad urbana de tradiciones tribales y campesinas de resistencia. Esa condición paradójal 
va a determinar la relación entre creencias libertarias y prácticas de subjetivación. 
  

La preocupación por la correlación entre creencia y acción se volvía tanto más acuciante 
porque demasiadas veces se hallaban aislados en territorio enemigo, o desconocido. Es 
importante tener en cuenta el “factor número” ya mencionado. De modo que recordar “quién se 
era” a través de rituales y prácticas específicas se volvía fundamento cotidiano dela ética. Por 



ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas respondían tarde o temprano el correo) tejía 
un tapiz internacional, y la lectura de libros “de ideas” los fortalecía ante la adversidad y la 
soledad ideológica, mucho más durante la primera época de diseminación de las ideas 
anarquistas, es decir, entre 1870 y 1900, cuando transcurrieron tres fases de maduración a las 
que podemos llamar “carbonaria o conspiratoria”, “mesiánica o evangélica” e “individualista y 
organizativa”. En esta etapa el anarquismo se hizo conocer como ideología revolucionaria en el 
sentido a la vez amplio y específico que el viejo jacobinismo había desperdigado por Europa 
entre 1789 y 1871, fechas emblemáticas de la Revolución Francesa y de la Comuna de París. 
Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundió como un ideal de “hombre libre”, como 
modelo ético a seguir. Las raíces de este modelo cabe rastrearlas en los ideales pedagógicos de 
la ilustración, en los estilos de formación intelectual del librepensador moderno, en las prácticas 
asociativas de los conjurados, en la dedicación total de los revolucionarios vocacionales al estilo 
de Auguste Blanqui, en la sensibilidad generacional “romántica” de los años 1830 a 1848, y en 
el activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberación de pueblos irredentos, 
cuyo ejemplo más famoso fue la causa por la libertad de Polonia. Todos estos antecedentes 
inmediatos confluyeron en la formación de la personalidad de los anarco-individualistas y de los 
anarquistas autodefinidos como “revolucionarios”, las dos subespecies del género ácrata de 
fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad anarquista, del núcleo ético de la 
voluntad, tenía como objetivo sustentar una “moral revolucionaria”, que servía para endurecerse 
ante la persecución y para no desfallecer ante los magros resultados de la propaganda de las 
ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista se sintiera capaz de fundar publicaciones 
o de erigir sindicatos, bibliotecas y ateneos. También fue ése el sentimiento y proceder de los 
doce apóstoles de Cristo. Ser un revolucionario suponía “tener moral”, y no solamente para 
devenir un “caso ejemplar”, respetado incluso por sus enemigos políticos, sino para tonificar el 
espíritu y mantener la fe, tal cual los cristianos ante las tentaciones o el martirio. Aun más, 
“tener moral” para poder transformarse en “contrapesos” de coyunturas históricas determinadas, 
tal cual ocurrió con acusados ante los tribunales que “daban vuelta” los argumentos de las 
fiscalías o, en el otro extremo, con los exploradores europeos que por sí mismos eran capaces de 
conquistar regiones enteras para su nación. También ellos tenían una “moral de hierro”. Pero 
nadie puede hundir en su alma cimientos de acero sino se tiene fe en el advenimiento de un 
mundo nuevo. Los anarquistas creían. Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no 
eran religiosos, en el sentido habitual de la palabra: el misterio de la fe política era balanceado 
por una sólida formación racionalista (incluso, por momentos, cientificista) y por un gusto por 
la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana”. Eran centauros: mitad razón, mitad impulso. 
 

Pero si se dejan momentáneamente de lado el odio inmediato al opresor y las imágenes 
felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin 
policías, sin Papa, sin patrones, sin plusvalía, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin 
carnicerías, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del anarquismo y, 
especialmente, los contornos culturales de sus prácticas de autoformación, que tenían como 
función, primeramente, ayudar a forjar el carácter revolucionario y, luego, testear 
constantemente la relación entre la propia vida y los ideales. Una primera serie de “obligaciones 
de conciencia” los distinguían de otras tomas de partido políticas y operaban a modo de guía 
orientadora frente a las presiones coercitivas de las instituciones. El anarquista no aceptaba el 
servicio militar obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bajo supervisión de la 
Iglesia o el Estado; se unía libremente a su pareja en una práctica conocida bajo el nombre de 
“amor libre”, mácula escandalizadora para su época. En lo posible, no enviaba a sus hijos a 
escuelas estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los hijos según el 
santoral; solía recurrir a nombres significativos. No debía aceptar ascensos de rango en las 
jerarquías laborales o salariales; se trabajaba a la par del compañero. Debía procurar ser, 
además, un buen trabajador, para dar ejemplo tanto a la burguesía rentista y ociosa como a los 



demás trabajadores que alguna vez levantarían un mundo distinto de las ruinas del actual. El 
anarquista no debía votar en comicios electorales, sino intentar llegar a consensos en las 
decisiones que debían tomar sus grupos o sindicatos. Debía negarse a testificar en juicio si ello 
suponía un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No debía aceptar los 
feriados dictados por el Estado (una acordada de la FORA, la central sindical anarquista 
argentina, recomendaba a sus afiliados informar a los patrones que el único feriado laboral que 
respetarían sería el 1º de mayo, no existente en el calendario de asuetos de entonces, y que en 
los casos de feriados de índole estatal o religioso reclamarían trabajar). Tampoco se debía dar 
limosna o propina, pues lo correcto es procurar un salario digno. El anarquista debía dar 
hospitalidad a compañeros perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se 
negaban a jugar a las cartas o a apostar dinero a fin de no promover la lucha de “todos contra 
todos”. Tampoco se festejaban los cumpleaños “de quince”. De ser posible, sus periódicos 
debían venderse a precio de costo (en algunas publicaciones argentinas de comienzos del siglo 
XX se leía en primera plana, “Precio: de cada uno según sus fuerzas”). Al fin, debía estar 
pertrechado y preparado cultural y políticamente para acompañar en primera fila a los pueblos 
que se rebelaban. Y no fueron pocos los anarquistas que renunciaron por testamento a la tumba 
individual, prefiriendo el osario común. Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.  
 

Este decálogo ético promovía un modelo de conducta que necesariamente exigía 
firmeza interior. Al afirmamiento de sí contribuían una serie de prácticas introspectivas, que 
abarcaban desde la lectura de libros de ideas, novelas sociales e historias de héroes y revueltas 
populares hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que intimaba el nuevo 
adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de armas o periódicos, seguidas por 
las inevitables temporadas pasadas en la cárcel, líquido amniótico bien conocido por los 
militantes, y a la vez vivero de anarquistas. Todas estas prácticas de “cuidado de sí” estaban 
dirigidas a facetar una subjetividad potente (una “voluntad”) frente al poder jerárquico: no 
solamente era preciso promover la autocontención a fin de no gobernar a otros, sino de contener 
en sí mismo una serie de principios bien afirmados a fin de no dejarse gobernar. A quien se 
gobierna a sí mismo y se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hombre rebelde”, 
refractario pero a la vez ilustrado y racional: un argumentador irreductible. La educación de la 
voluntad se desarrollaba mayormente en un nicho político, psíquico y emocional que resultó ser 
la invención organizativa más llamativa de todas las promovidas por el anarquismo: el grupo de 
afinidad, que, hasta la súbita explosión de los sindicatos organizados en torno de principios 
libertarios, hacia 1900, constituyó el modo de encuentro y de relación habitual entre anarquistas; 
y lo sigue siendo hasta el día de hoy. Lo característico del grupo de afinidad anarquista no 
residía solamente en la horizontalidad recíproca y la común pertenencia ideológica de sus 
integrantes, sino en la confianza mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su 
plasticidad empática. Operaba como contrapeso y alternativa a la familia burguesa y al orden 
laboral, y también era en un espacio de aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien 
ingresaba en un grupo de afinidad cambiaba su nombre o elegía un apodo singular, que no 
resultaba ser tanto un alias o un “nombre de guerra” como la prueba nominal de la 
transformación interior lograda. 

 
Tomarse en serio las ideas suponía volverlas una parte de la existencia tan ineliminable 

como lo es la actividad de cualquier otro órgano corporal. La “idea” se acomodaba entre el 
riñón y el pulmón, o entre el estómago y la red arterial: el injerto prendía hasta devenir carne. 
En momentos históricos cruciales o en ciertas situaciones límite, esta metamorfosis íntima llevó 
a algunos anarquistas a producir hechos espectaculares. Los ejemplos de atentados a cabezas 
coronadas son los más difundidos, pero no necesariamente los más representativos. Tómense 
dos casos de “agudización de la tensión ética” que Luce Fabbri menciona en Historia de un 
hombre libre. Cuando los anarquistas eran llamados a presentarse como reclutas o a cumplir el 



servicio militar solían desertar y cruzar las fronteras a fin de evitarlo. Pero no siempre se tomaba 
la decisión a tiempo. De modo que el inevitable momento en que se era llamado a filas podía 
poner a un hombre en estado de intensa conmoción interior. Así, Luce Fabbri recuerda el caso 
del albañil italiano Augusto Massetti, quien en octubre de 1911 utilizó el fusil que le acababan 
de entregar para disparar contra el coronel que arengaba a los nuevos reclutas que se preparaban 
a partir hacia Libia. El caso se transformó en un causa antimilitarista célebre en esos años de 
pujos expansivos de Italia hacia el África. El otro caso concierne al maestro de escuela Aldo 
Bernardi, quien tiró su fusil al suelo del cuartel desde el cual debía partir al frente e improvisó 
allí mismo un discurso anarquista. Se salvó del fusilamiento pues sus parientes pudieron hacerlo 
pasar por loco, aunque moriría apenas terminada la guerra, como tantos millones más, a causa 
de la gripe española. 
 

Las prácticas de conversión comenzaban luego del acercamiento, y del primer 
maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo de afinidad, y su grado de profundización 
dependía del contexto, de la etapa de desarrollo histórico del movimiento anarquista, y de la 
radicalidad ideológica del grupo de pertenencia, pero también de la “libre voluntad” del nuevo 
integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniaria familiar, a los títulos de nobleza 
(tradición iniciada durante la Revolución Francesa) y a las costumbres “burguesas”. Sin 
embargo, estas declinaciones no se corresponden con el modelo de la “proletarización” de la 
juventud que se volvería habitual y obligatoria durante los años sesenta y setenta del siglo XX. 
Se trataba, más bien, de purgarse de una “vida falsa”, o dotada de privilegios y oropel que se 
volvían, en la nueva etapa consciente de la persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona 
abandonaba su antiguo nombre y optaba por “rebautizarse” con un seudónimo. Así, un conocido 
anarquista colombiano pasó a llamarse Biófilo Panclasta (amante de la vida, destructor de todo), 
y nombres como Perseguido, Germinal o Libertario se volvieron más y más comunes. Otros 
muchos optaban por un alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de 
enfatizar que las ideas, pero también las obras literarias de autores famosos, no pertenecían al 
erario individual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se impugnaba el derecho a la 
propiedad intelectual; derecho que, por tradición, los anarquistas suelen pasarse olímpicamente 
por alto. La práctica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la Revolución Francesa, 
en cuya primera etapa los años comenzaron la cuenta desde cero y los meses adoptaron el 
nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio de un mundo nuevo era así antedatado, o 
adelantado. Auguste Blanqui numeraba los ejemplares de uno de sus tantos periódicos, Ni Dieu 
ni Maître, siguiendo el calendario jacobino, y en la Argentina el periódico La Montaña, fundado 
por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio Fernández, era fechado a partir de los 
años transcurridos desde la Comuna de París. En estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun 
siendo irreversible, era desviable a favor. Asimismo, los sindicatos solían repartir entre sus 
afiliados almanaques y calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides 
estatales eran reemplazados por los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas 
de nacimiento de revolucionarios o de benefactores de la humanidad. 
 

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costumbre, particularmente en 
España pero también en el Río de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres que los 
señalarían como vástagos prematuros de un mundo mejor. Abundaban los homenajes 
(Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones doctrinarias (Acracio, 
Libertad, Libertario, Alba de Revolución, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas 
oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos al movimiento 
anarquista (Bakunin, Reclús), la referencia natural (Amanecer, Universo, Aurora, Sol 
Libertario), la asertividad vital (Vida, Placer), y también Eleuterio (hombre libre en griego), 
Poema, Amor, Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una onomástica propia. Esta 
misma denunciaba la condición sufriente de la humanidad e impugnaba al santoral, o bien 



homenajeaba a los caídos y anunciaba el porvenir. Los nombres de muchos periódicos 
anarquistas argentinos de esa época exponían una serie de juegos especulares con la propia 
identidad y con los temores de la sociedad burguesa. Algunos asumían nombres potentes y 
afirmativos, tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores, El 
Combate, Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Látigo del Obrero, El 

Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclavo. Otros títulos, que 
también cincelaban una positividad, adquirían resonancias aurorales o definiciones de índole 
iluminista, entre ellos El Alba del Siglo XX, L’Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida, 
Expansión Individual, La Fuerza de la Razón, Libre Examen, La Libera Parola, La Libre 

Iniciativa, La Luz, Luz al Soldado y Los Tiempos Nuevos. 
 

La introducción a las ideas anarquistas corría muchas veces a cargo de “maestros”, que 
eran transmisores de la memoria social, la historia del movimiento anarquista, y las ideas. La 
maestría no estaba necesariamente vinculada con la lectura de libros, aun siendo valuados 
especialmente en la tradición anarquista, sino con el conocimiento personalizado de alguien ya 
experimentado en la doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo de “maestro” no 
se le exigía ser un sabio, sino una mezcla de persona “iniciada” y evangelizador. Era habitual 
que los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas” en sindicatos y ateneos para 
círculos de personas sin educación formal alguna o recién llegados al anarquismo. Pero a pesar 
de que la cinematografía, al menos la argentina, y cierto lugar común sensible del progresismo 
hayan difundido la figura del “viejo anarquista” benevolente, en verdad esa tarea de maestría 
podía estar a cargo de personas muy jóvenes, que sólo superaban por un lustro o una década al 
nuevo adherente. Era, sin dudas, una relación de adulto a joven, pero no en el sentido que las 
edades tienen hoy en día. Este tipo de iniciación fue vigente hasta los años sesenta del siglo XX, 
cuando las rebeliones juveniles y el “juvenilismo” como ideología rompieron esa correa de 
transmisión. Desde entonces, la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo de 
“pandilla”. Luego, el nuevo simpatizante pasaba por pruebas iniciáticas de otro orden, tales 
como la participación el huelgas, boicots, sabotajes, y viajes de publicitación de ideas hacia 
lugares vírgenes de ideas libertarias o donde residían muy pocos anarquistas. A veces, esos 
peregrinajes se hacían para apoyar una huelga o una lucha determinada, y los mejores oradores 
y organizadores solían ser los más requeridos. Esas jornadas en tierra de nadie los exponían al 
acoso policial, pero también a la incomprensión de sus familias que percibían en ese activismo 
riesgos para la economía y armonía del hogar. Los ejercicios de oratoria, que primero sucedían 
en veladas de ateneos o sindicatos, y luego en actos públicos, operaban a modo de 
entrenamiento retórico para el viajero. En cambio, nada preparaba al hombre “de ideas” para las 
habituales estadías en el presidio. Pero todos podían confiar en la solidaridad que emanaría del 
otro lado de los muros. Por otra parte, quienes maltrataban a los presos, torturaban a los 
detenidos o reprimían concentraciones obreras, sabían que podían ser el blanco de la venganza 
tribal. De todos modos, en casi todos los casos de “justicieros” anarquistas, éstos actuaron en la 
mayor soledad. 
 

Cotidianamente se participaba de experiencias, cuyo ciclo solía ser semanal, que unían 
socialmente a los anarquistas y a la vez los aprestaban intelectual y espiritualmente. Una serie 
de rituales de fraternización y enaltecimiento, que eran compartidos por otras instituciones 
socialistas, ligaban al anarquista a su organización y a los demás compañeros. La participación 
activa en conferencias y veladas, la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramáticos 
(probable raíz del teatro independiente en la Argentina), la asistencia a picnics de 
confraternización y a lunchs de camaradería, la colaboración con piquetes de huelga o con 
campañas de solidaridad a favor de presos, y tomar parte de marchas y mítines. Se solían 
entonar canciones e himnos revolucionarios, así como se participaba a título de público en 
“reuniones de controversia”, que consistían en torneos de oratoria en que dos contendientes, uno 



anarquista y otro adherente a una filosofía distinta, disputaban en torno de un tema convenido, 
por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o la importancia de las teorías de Darwin. Los 
ateneos, bibliotecas populares y publicaciones no solo permitían reunir a la comunidad 
anarquista o expandir la palabra libertaria entre los obreros, también hacían sentir su influencia 
entre sectores de la pequeña-burguesía intelectual, lográndose capturar a peces gordos para la 
causa de vez en cuando (González Prada en Perú, el uruguayo Florencio Sánchez en Argentina). 
En este último caso, se hace notoria la fuerte creencia de los anarquistas, propia de la época, en 
el poder transformador de la palabra pública. El objetivo de estos rituales y participaciones 
consistía en inspirar y facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males de la 
subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales cerraban el círculo. 
Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una biblioteca “de ideas”, incluso los 
analfabetos. En los libros estaba contenida la salvación por el conocimiento, y la importancia 
del autodidactismo entre los anarquistas es un tema aún inexplorado. A veces, el único equipaje 
que los anarquistas arrastraban en sus migraciones era su biblioteca básica. Han de haber 
existido pocos movimientos políticos menos antiintelectuales que el libertario, que sólo se cuidó 
de enfatizar la importancia de vincular el trabajo manual y el intelectual en una sola madeja 
indevanable. La imprenta constituía su “multiplicación de los panes” y su “máquina infernal” a 
la vez. Los libros atesorados incluían la historia de las revoluciones modernas, los clásicos 
anarquistas, las biografías de militantes caídos, las memorias de anarquistas conocidos, los 
testimonios de prisión y persecución, los compendios de ciencia “moderna” y las ineludibles 
novelas sociales. De todos ellos, las autobiografías de militantes, cuyos equivalentes son 
demasiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen una fuente de información 
fundamental para analizar la vida ética anarquista. También, evidentemente, las acordadas de 
reuniones sindicales, lo publicado en su prensa, en particular si se analiza el detalle y la 
marginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el análisis de las obras 
de los heresiólogos de la época y de los refutadores del anarquismo. Algunos de ellos han sido 
excelentes exegetas, por vía negativa, de esta herejía moderna. Restaría una fuente a la que no 
siempre los historiadores interesados en el anarquismo han logrado acceder: los archivos 
policiales. 
 

A inicios del siglo XX comenzaron a difundirse entre los anarquistas dos discursos 
dirigidos al cuidado de la mente del niño y del cuerpo en general: el de la escuela moderna y el 
de la eugenesia. La escuelas racionalistas o “modernas” se difundieron ampliamente en España, 
y también existieron algunas experiencias argentinas, de duración efímera. Se proponían como 
instituciones y doctrinas alternativas a la fiscalización eclesiástica de la infancia y a la 
circulación de retóricas estatales en los planes curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el 
conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, la formación integral del alumno, y la 
convivencia de saberes manuales e intelectuales. En esas escuelas se habían eliminado los 
castigos y amonestaciones, y también las jerarquías preestablecidas entre maestros y alumnos. 
La suposición antropológica que las orientaba presentaba al niño como librepensador por 
naturaleza, y a las ideas religiosas, el patronato estatal y el patriotismo como desvirtuadores de 
la mente infantil. Educar niños para un mundo distinto, al que se aguardaba para un futuro no 
muy lejano, suponía también construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a 
salvo de las garras y vicios de la vieja sociedad. Un típico problema lógico que se les proponía 
resolver a los alumnos se presentaba de este modo: “Si un trabajador fabrica diez sombreros en 
ocho horas, y si por hacerlo le pagan cinco pesos, pero a la vez esa decena es enviada al 

mercado por la empresa a cincuenta pesos, ¿cuánto dinero robó el patrón al obrero?”. Cabe 
destacar que, aunque en forma incipiente, los anarquistas también propusieron planes de 
ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse con la tradición de las utopías 
perfectas, sino con el mejoramiento del hábitat obrero. A su vez, el discurso eugenésico, sin 
estar del todo ajeno a las preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se presentaba 



como un borde cultural apenas aceptable para la mentalidad burguesa. En el anarquismo, el 
discurso de la eugenesia abarcó distintas preocupaciones: la difusión del vegetarianismo, del 
nudismo, del antitabaquismo, de la procreación responsable o “consciente” (de raíz 
neomalthusiana) que predicaba la necesidad de restringir la natalidad a fin de eludir la miseria 
obrera, la propaganda del uso del condón en barrios proletarios, la publicitación de otros 
métodos anticonceptivos en la prensa anarcoeugenesista, la crítica al consumo de alcohol (un 
libro difundido en portugués se titulaba Alcoholismo o Revolución), el cuidado de la salud 
obrera en general. Todo esto se cruzaba con los discursos sobre el amor libre, la importancia de 
las afinidades electivas, y la libre voluntad. En mayo de 1937, Federica Montseny, Ministra 
anarquista de sanidad durante la Revolución Española, autorizó a los hospitales públicos a 
atender a mujeres que desearan interrumpir el embarazo. Se trató de una medida histórica que 
trascendía la preocupación gubernamental por la práctica del aborto clandestino, que se enmarca 
en la tentativa anarquista más general de subversión de las costumbres, y que a su vez permitía 
hacer público un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La eugenesia se cruza en este 
punto con la crítica al matrimonio burgués “hipócrita” y con la postulación del derecho al 
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en él se 
intersectan una analítica sexual de índole científica, una preocupación social de raíz médico-
higienista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que no excluyen una dosis de 
voluptuosa erotización discursiva, en la que descollaron los así llamados “armandistas”, 
seguidores de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lectores de la 
brasileña María Lacerda de Moura propagandizaron el derecho al placer como derecho “natural” 
de los seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la educación integral y racionalista 
tenían un objetivo que superaba incluso la preocupación por la vida sana y el concernimiento 
por la mente infantil, pues el ideal que los guiaba era la crítica a la vida alienada propia de la 
burguesía. De modo que eugenesia y racionalismo buscaban invertir la dosis de alienación vital 
introyectada por la sociedad “falsa” así como promover prácticas existenciales menos insinceras 
y más saludables. ¿Cuántas de estas prácticas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho; 
otras, escasamente. Algunas eran coto de caza de experimentadores de la existencia, otras eran 
amparadas en experimentos comunitarios, y otras aún afectaban únicamente a los 
anarcoindividualistas o a sectores de la bohemia. La mayoría de estas costumbres y modelos de 
conducta no eran obligatorios ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una secta 
ortodoxa ni dispuso de un “libro negro” en el cual hubiera podido consultarse una preceptiva. 
La aceptación de las prácticas era libre, y éstas se difundían a la manera de las corrientes de 
opinión, contagiando o entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una vida, los 
adherentes a las ideas anarquistas podían pasar por varias etapas y grados de aproximación al 
ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida que el anarquismo reclutó más y más 
miembros entre el proletariado fabril la posibilidad de experimentación en los bordes de la vida 
burguesa disminuyó, pero en ningún caso dejó de ser promovida en la prensa anarquista y en las 
disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, ateneos y bibliotecas. Se diría que la grandeza 
de esta panoplia existencial puede medirse por el grado de rechazo sufrido en la época como 
también por el menor énfasis que sobre estas cuestiones ponían otras doctrinas políticas. 
 
 Tanto en su actuación pública, en la puesta en locución conversacional de ciertos temas 
escabrosos o tabú, como en la propaganda escrita de sus ideas, los anarquistas nunca se 
refugiaron en retóricas de la conveniencia o en estrategias “maquiavelistas” o coyunturalistas, 
aun cuando las consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costosas, o incluso letales a 
su inmediata supervivencia política. En suma, nunca mintieron acerca de quiénes eran y qué 
querían. Los tejemanejes, hipocresías, disfraces y “operaciones” a las que con tanto fervor 
recurrirían liberales y comunistas durante la Guerra Fría les eran por completo ajenos. La 
sinceridad política era una de sus “obligaciones identitarias”, condición derivada de su 
intransigencia en relación con las ideas (lo que no los volvía necesariamente principistas) y de 



sustentar una firme adecuación entre conducta y creencia enunciada. Esto explica por qué solían 
identificarse a sí mismos como “anarquistas” cuando eran llevados a tribunales. También 
permite identificar un centro de gravedad de su drama político: la absoluta responsabilidad con 
las propias convicciones les restaba “eficacia” (si se la define desde un punto de vista “técnico”) 
y audibilidad, aunque les concedía el raro prestigio de disponer de un “exceso de razón”. Decir 
la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la arbitrariedad de 
los gobiernos, denunciar el maltrato de patrones y “cosacos”, registrar y testimoniar la 
persecución a sindicatos y protestas populares. Estas “verdades excesivas” encajaban golpes 
proporcionales. Los asesinatos políticos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron 
comunes en la España de 1920 y en toda Latinoamérica. De la Argentina se los deportaba (Ley 
de Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como “indeseables”, o recibían largas 
condenas cumplidas en penales espectrales e inhóspitos (en Tierra del Fuego, en la selva 
amazónica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las 
posesiones coloniales españolas y portuguesas en Africa, o en la Papúa-Nueva Guinea francesa. 
Y también el servicio militar de “asociales” cumplido en durísimas “compañías de disciplina” 
(en Italia, luego de la Guerra de Libia). Súmese a ello las cíclicas prohibiciones de actividades y 
la destrucción de imprentas, archivos y locales de periódicos. Por cierto, las cárceles resultaban 
ser maletas herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en espacios de 
concientización de los otros presos “sociales”. Y las prohibiciones no eran más que molestias al 
paso, gajes del oficio. No solamente porque el derecho a la publicación de sus “zamizdats” se 
los daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la clandestinidad los anarquistas eran 
baqueanos. Por lo demás, ningún anarquista tenía el día comprado. Se diría que vivían en 
libertad condicional. La sinceridad política se extendía a otros ámbitos de la actividad, 
particularmente respecto del manejo del dinero, tema con el cual se mantenía una estricta 
escrupulosidad. Los registros contables de los sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos 
historiadores de la Guerra Civil Española han podido reconstruir movimientos de dinero a partir 
de los registros de la Confederación Nacional del Trabajo. La condición de ilegalidad no 
exceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera”, incluso en los casos límite, muy 
debatidos entre ellos, de los “expropiadores” y los “falsificadores de dinero”. Lo “recaudado” 
no podía disponerse para uso personal; pertenecía al pueblo o eran fondos a ser donados para 
actividades culturales u organizativas. Ésas eran las reglas de su jurisprudencia, que se 
extendían a los problemas ideológicos o relacionales entre compañeros, para los cuales se 
habilitaban, de ser preciso, “tribunales de honor”. Anarcosindicalistas, expropiadores, 
guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas, combatientes junto al maquis, partisanos, 
regicidas, “mujeres libres” en España, crotos, “wooblies”, foristas, “ceneteros”, organizadores 
de huelgas contra la United Fruit Company, y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron, 
en lo posible, de vivir y morir en su ley. 
 

Su “ley”: ¿en qué medida los anarquistas no experimentaron una tensión espiritual entre 
el esfuerzo por “mejorar” el alma y la insondable turbulencia espiritual que se vierte en ímpetus 
violentos? Probablemente. Sus acciones fueron muchas veces sangrientas e insensatas; otras 
veces sacrificadas y dignificantes. Fueron seres de extremos. Así como la historia del 
capitalismo moderno y de la sociedad industrial es inescindible del surgimiento del 
sindicalismo, así también el anarquismo es incomprensible sin su antípoda, la jerarquía. El 
anarquista y el monarca siempre se midieron entre sí, como capas geológicas que no se 
confunden aunque se reconocen y se estudian mutuamente, como cérvidos que eventualmente se 
enfrentan en campos de lidia. Pero esa misma tensión nutre la tendencia a asilarse 
centrípetamente en las propias ideas y prácticas culturales como también convoca complejas 
relaciones osmóticas entre el “alma anarquista” y el “alma burguesa”, vínculos que deben 
analizarse a través de los procesos metamorfóticos que su mutua pugna produce en la frontera 
en disputa. 



 
 Durante el tiempo en que el anarquismo desplegó una influencia nítida sobre la acción 
sindical, sobre las sensibilidades populares de zonas específicas de Occidente y sobre sectores 
de la opinión pública “ilustrada”, operó como movilizador político y antropológico de un 
desorden fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradición y el estatismo. Colaboraba, junto 
a otras ideas y sectores políticos, en la desorganización de la herencia política y espiritual del 
“ancien régime”. A la vez, el anarquismo difundió un modelo de personalidad libre, un ideal 
exigente cuyo logro histórico consistió en ejercer una presión, una “curvatura”, sobre las 
creencias e instituciones modernas, pero también sobre las apetencias de mayor autonomía 
individual y de más amplia libertad que ya germinaban en la imaginación social del siglo XX. 
En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba la libre asociación tanto como las 
capacidades creativas de los seres humanos lo transformó en una suerte de símbolo antípoda a la 
imaginación jerárquica. Pero su zigzagueante circulación en el mundo de las ideas y la distinta 
suerte que les tocó a sus intentos sediciosos no se explica únicamente por el radical ángulo 
político que ocupó en la modernidad. También el anarquismo resultó ser el emergente peculiar 
de un nuevo tipo de relación social que enormes sectores de la población occidental ya ansiaban 
y practicaban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, en tanto minoría demográfica 
sostenida en prácticas éticas (irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las 
convicciones, construcción de instituciones contrapotentes, despliegue de grupos de afinidad, 
rituales de autoformación específicos), las vidas anarquistas en sí mismas, que siempre 
bascularon entre el color tenebroso y el aura lírica, constituyeron un modelo moral que atrajo 
intermitentemente a las energías refractarias de sucesivas oleadas de jóvenes. Comprender la 
fuerza de esta atracción no es sencillo, y es de poca utilidad la explicación psicologista, a saber, 
que los jóvenes necesitan por un tiempo de una estadía en el infierno o bien mantener intacto su 
sentido de la irrealidad hasta el momento de “sentar cabeza”. Indudablemente, el adjetivo 
“revolucionario” le cabe al anarquismo como un guante al puño, pero entre las facetas que 
admitía esta idea descuella la de “subversión existencial”. El anarquismo constituyó una 
respuesta subjetiva radical que movilizó el malestar social de su época. A lo largo del siglo 
XIX, la irritación social en relación con el hambre y la autocracia posibilitaron el despliegue de 
movimientos políticos y sindicales de oposición. El hambre se correspondió con la demanda de 
dignidad laboral y humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo fueron sus 
portavoces. La autocracia se correspondió con el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el 
liberalismo, el socialismo y el feminismo devinieron respuestas políticas. El anarquismo 
participó, a modo de tecla suelta, de este abanico. Sin embargo, la cuestión de la “vida falsa”, 
propia de las torsiones vitales de la época burguesa, también se constituyó en un irritador difuso 
del malestar social. La preocupación por la insinceridad relacional, el tedio, la “alienación vital” 
y la autocontención emocional son temas que recorrieron a la modernidad, desde el 
romanticismo a las rebeliones existencialistas de los años sesenta del siglo XX. La insistencia de 
los anarquistas en la cuestión de la vida falsa y sus propias vidas facetadas como ejemplos 
morales quizás expliquen por qué la sensibilidad refractaria se acopló más dúctilmente al 
anarquismo, o a sus variantes laterales o paralelas, que a otros movimientos de ideas; y también 
es la causa de su extraña supervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sindicatos y sus 
participaciones revolucionarias pasaron a ser poco menos que partes históricos para el mundo 
académico que se interesa aún en este tipo de herejías políticas. Esa supervivencia no equivale 
al rebrote del yuyo en el jardín bien ordenado, sino al sarpullido somático en un cuerpo que ha 
sido una y otra vez persuadido de doblar la cerviz o de descargar sus malestares en espacios 
previamente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure el malestar, el anarquismo 
podrá resurgir como retorno de lo que ha sido mal reprimido. El demonio rojo y el judío errante 
han sido los emblemas grabados a fuego en la historia anarquista. También lo han sido el Ave 
Fénix y Lázaro redivivo. 


